Вдали от шумных столиц и привычных маршрутов, в тишине бескрайних лесов и сонных провинциальных городков, разворачивается судьба человека, решившего перечеркнуть собственное прошлое. Капитан Волконогов, некогда образцовый офицер, оказывается в положении беглеца, вынужденного скрываться после провальной военной операции. Его новый мир лишен привычных устоев и армейской дисциплины; это мир глухих троп, случайных ночлегов и мимолетных встреч с местными жителями, каждый из которых становится немым свидетелем его метаморфозы. Постепенно, шаг за шагом, строгий командир превращается в путника, живущего по неписаным законам выживания и сиюминутных решений. Странные происшествия, неожиданная помощь от незнакомцев и постоянная угроза быть пойманным заставляют его продираться сквозь заросли собственных воспоминаний и сомнений, переосмысливая каждый свой поступок. Он обнаруживает, что физическое бегство от преследования дается относительно легко, куда сложнее скрыться от груза ответственности и призраков принятых решений, которые неотступно следуют за ним по пятам. Внутренний конфликт между долгом, который он когда-то давал присяге, и всепоглощающим желанием обрести подлинную, ничем не ограниченную свободу, становится центральной осью его извилистого пути. Этот путь — череда суровых испытаний, где стычки с местными бандитами, жаждущими поживиться за счет одинокого странника, сменяются редкими, но искренними моментами человеческого участия, на время возвращающими ему веру в людей. Эти встречи, будь то враждебные или дружеские, необратимо меняют его взгляд на мир, заставляя задуматься о том, что такое независимость на самом деле и какую цену за нее приходится платить. Фильм медленно, но верно подводит своего героя к критической точке, к моменту экзистенциального выбора, где все предыдущие дни бегства оказываются лишь подготовкой к главному решению. Оказавшись на краю, капитан Волконогов вынужден честно ответить самому себе, что для него означает быть свободным: продолжать бесконечное движение в никуда, обрекая себя на вечное одиночество, или найти в себе силы остановиться и встретиться лицом к лицу с тем, от чего он когда-то сбежал. Финал этой истории не дает простых ответов, оставляя зрителя с навязчивой мыслью о том, что самый сложный побег — это попытка убежать от собственной сущности.