Мир сериала «Пацаны» представляет собой жестокую и циничную пародию на привычные комиксы, где супергерои не спасают мир, а являются продуктом крупной корпорации, тщательно упакованным и продаваемым доверчивой публике. За глянцевым фасадом «Семёрки», самой знаменитой команды, скрываются настоящие монстры, одержимые жаждой славы, власти и полной безнаказанности. Им противостоит разношёрстная группа обычных людей, объединившихся не по зову сердца, а по личным мотивам мести и ярости, которые они метко называют «Пацанами». Их лидер, Хьюи Кэмпбелл, изначально вовлечённый в конфликт из-за личной трагедии, становится главным идеологом борьбы с системой, чья вера в справедливость постоянно подвергается суровым испытаниям. Сюжетная линия последовательно разоблачает чудовищные преступления супергероев, от убийств и наркозависимости до политических заговоров и манипуляций массовым сознанием, демонстрируя, что реальная битва происходит не в небе, а в коридорах власти и на телеэкранах, где правду легко подменить откровенной ложью. По мере развития сюжета на протяжении четырёх сезонов граница между добром и злом становится всё более размытой, заставляя обе стороны совершать всё более аморальные поступки во имя своих целей. «Пацаны» вынуждены идти на сделку с совестью, вступая в временные и опасные альянсы, в то время как члены «Семёрки» погрязают во внутренних интригах, борьбе за лидерство и попытках сохранить свои тёмные тайны. Центральной осью повествования становится тема абсолютной власти и её развращающего влияния, будь то власть над умами миллионов, данная суперспособностями, или власть гнева и стремления к мщению, движущая главными антагонистами. Сериал мастерски балансирует на грани чёрной сатиры и откровенного шока, не боясь демонстрировать самые жестокие и неприглядные стороны человеческой натуры, задаваясь вопросом, кто на самом деле представляет большую угрозу для общества — очевидные монстры или те, кто пытается их остановить любой ценой. Финал каждого сезона кардинально меняет расстановку сил, оставляя зрителей в напряжённом ожидании, ведь в этой войне нет правых и виноватых, есть только выжившие и те, кто готов на всё.