В самом сердце затерянного среди равнин провинциального городка, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседского забора, происходит событие, кардинально меняющее привычный уклад жизни. Местный предприниматель, человек, чья философия всегда строилась на личной выгоде и откровенном скепсисе по отношению к любым властным структурам, волею абсурдного стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, человека далекого от высоких идеалов служения обществу, эта должность становится настоящей ловушкой, досадной и нелепой помехой, разрушающей его спокойное и прибыльное существование. Он погружается в омут муниципальных проблем, где каждая бумажка порождает десяток других, где сталкиваются интересы мелких чиновников, а коррупционные схемы вплетены в саму ткань городской жизни. Первоначальное желание поскорее избавиться от навязанной роли постепенно сменяется сложным и мучительным процессом осознания. Проблемы, которые он раньше игнорировал – разбитые дороги, ветхий водопровод, запустение в местном доме культуры – теперь смотрят на него с официальных документов и с лиц реальных людей, его соседей. Через череду комичных, а порой и откровенно драматичных ситуаций, через столкновение с бюрократическим абсурдом и человеческим недоверием, герой начинает меняться изнутри, пытаясь найти почти невозможный компромисс между своими прежними деловыми принципами и новой, давящей грузом ответственности перед целым городом. История, разворачивающаяся на экране, становится глубоким исследованием неожиданного духовного преображения, когда под давлением обстоятельств в человеке просыпаются качества, о которых он сам не подозревал. Это путь от откровенного цинизма и эгоцентризма к попытке стать настоящим лидером, пусть и неуверенным, пусть и совершающим ошибки. Сюжет мастерски выстроен на ярком контрасте между изначальной позицией главного героя, для которого власть была синонимом личного обогащения, и его медленным, но верным прозрением, пониманием, что настоящая сила заключается в служении и заботе о тех, кто тебя окружает. Зритель становится свидетелем этой внутренней борьбы, наблюдая, как персонаж сталкивается не только с внешними вызовами в виде провинциальных интриг и открытого недоверия горожан, привыкших к пустым обещаниям, но и с собственными глубоко укоренившимися слабостями и сомнениями. Фильм, балансируя на грани искреннего юмора и пронзительной драмы, убедительно доказывает простую, но важную истину: даже тот, кто казался абсолютно далеким от каких бы то ни было идеалов, под влиянием ответственности и столкнувшись с реальными человеческими нуждами, способен на искренние, самоотверженные поступки и может найти в себе силы для кардинальной внутренней трансформации, меняющей не только его самого, но и жизнь всего маленького мира вокруг него.