Кинокартина «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу тяжелого семейного кризиса, разворачивающегося на фоне безразличного городского пейзажа. В центре повествования — супруги Женя и Борис, чьи отношения давно превратились в формальность, наполненную тихим презрением и взаимными упреками. Их брак доживает последние дни, и решение о разводе кажется единственно верным выходом из замкнутого круга ссор и непонимания. Однако их двенадцатилетний сын Алексей, становясь ежедневным свидетелем охлаждения между самыми близкими людьми, воспринимает надвигающийся распад семьи как собственную катастрофу. Он остро переживает свое одиночество и ненужность, чувствуя, как рушится его привычный мир. Отчаявшись достучаться до родителей, поглощенных собственными обидами, мальчик совершает непоправимое — он уходит из дома и бесследно исчезает. Это исчезновение становится тем страшным звонком, который вырывает Женю и Бориса из омута их эгоизма, заставляя отложить в сторону бракоразводные бумаги и отправиться на совместные поиски. Вынужденное сотрудничество в попытках найти Алексея превращается для героев в мучительное путешествие не только по мрачным и безликим улицам города, но и вглубь собственных душ. Они вынуждены заново увидеть друг друга, столкнуться с накопленными претензиями и горьким осознанием собственной вины. Холодные подъезды, бездушные коридоры полиции и бесконечные промозглые дворы — всё это становится зеркалом, отражающим их внутреннее опустошение и эмоциональную пропасть, которую они сами и создали. Поиски сына медленно трансформируются в поиск утраченной человечности, способности к сопереживанию и диалогу. Фильм не предлагает легких ответов, оставляя зрителя в напряженном размышлении о том, смогут ли герои, пройдя через это испытание, обрести не только пропавшего ребенка, но и заново открыть друг в друге тех людей, которых они когда-то любили. Картина становится глубоким и пронзительным исследованием того, как эрозия чувств и простое отсутствие внимания методично разрушают самые крепкие связи, оставляя после себя лишь выжженную пустыню одиночества.